একলা সময়

ছুটির এইসব একান্ত অবসরে ইদানিং একাকিত্বই ভালো লাগে। একাকিত্বের কাছে সময় চাইলে কখনোই ফিরিয়ে দ্যায় না ও। এছাড়া শহরভর্তী অগুণতি ব্যস্ত মানুষ। কার কাছে সময় চেয়ে বিব্রতকর অবস্থায় পড়ি, তাই একাই এ শহর হেঁটে বেড়ানোর সিদ্ধান্ত নেই

হেঁটে যেতে যেতে দেখা হয় চারুকলার সামনে ভিক্ষা করা সেই বৃদ্ধার সাথে। একই টোনে যে ভিক্ষা চায়, বাবা আল্লায় তোমারে দেবে। আমি নামাজ পড়ে. . .
বাক্য শেষ হবার আগেই তাঁকে অতিক্রম করে চলে যাই প্রতিবার। আজ ইচ্ছে হয় থামার। পুরো বাক্য  শোনার। আমার দাঁড়িয়ে থাকার মমার্থ টের পায় না সে। আবার বলে ওঠে, বাবা আল্লায় তোমারে দেবে। আমি নামাজ পড়ে. . . .খন্ড বাক্যের পৌনঃপুনিক ব্যবহার। বৃদ্ধা, যিনি এই শহরের সবাইকে নিজের ছেলে ভেবে বাবা সম্বোধন করে , সেও হয়তো জানে এই অগণন ভ্রান্তিবিলাসে ভরপুর শহরে পুরো বাক্য শোনার কারো সময় নেই।